（刊發(fā)于：2016/4/25 陜西工人報(bào) 第4版）
他和她雖在一個(gè)鋼鐵廠上班，但彼此不曾相識(shí)。
他和她的相識(shí)既偶然，又似乎是必然。那是廠內(nèi)工會(huì)搞聯(lián)誼活動(dòng)，名為聯(lián)誼，其實(shí)是給那些已步入大齡行列，但仍無(wú)伴侶的孤男寡女提供相識(shí)的平臺(tái)。他被蒙著眼睛找朋友，當(dāng)游戲的鼓棰落下的時(shí)候，他正好面對(duì)著她，他看著她笑了一下，她也笑了一下。于是，他們按照游戲規(guī)則便坐在一起。一個(gè)晚上，互相間并沒(méi)有多說(shuō)話(huà)。他知道她叫潤(rùn)霞，是機(jī)修車(chē)間一名車(chē)工。他知道他叫望平，是煉鋼車(chē)間一名焊工。
此后的時(shí)間，他們也沒(méi)有一起看電影、逛公園，只是在同時(shí)上一個(gè)班的期間，彼此打一個(gè)電話(huà)。后來(lái)，便是互相等候和送行。她下班早一點(diǎn)，會(huì)在煉鋼車(chē)間外等他一會(huì)。他在她上夜班時(shí)，會(huì)送她到車(chē)間門(mén)口。彼此間雖往來(lái)不斷，但不曾拉過(guò)一次手，更談不上什么擁抱。他沒(méi)有向他乞求什么，她也沒(méi)有向他承諾什么。但兩人的家人和朋友再給介紹對(duì)象時(shí)，他們都說(shuō)不著急，再等等。
在一個(gè)平常的日子，她在指導(dǎo)新工操作機(jī)床時(shí)，不幸被新工誤操作而讓機(jī)床夾斷了她的右手。
醫(yī)院的病房?jī)?nèi)，看著已失去手掌徒留齊骨朵的右胳膊，她在流淚。他默默地站在一旁，不曾說(shuō)話(huà)，只是不斷地將毛巾在臉盆內(nèi)擺洗后，遞給她。這已是她入院后的第二個(gè)月了。
一個(gè)月來(lái)，她幾乎是在痛楚中入夢(mèng)，又從惡夢(mèng)中醒來(lái)。雖然在此期間，廠領(lǐng)導(dǎo)、工友不斷看、勸說(shuō)她。雖然窗外已是春光明媚，但在她心里卻猶如殘冬和黑夜一般，傷寒暗淡到了極點(diǎn)。唯獨(dú)就是他每天探望，使她感到了一絲溫暖?？伤幌胱约旱脑庥?，便覺(jué)得她不應(yīng)再連累他。她勸他以后別來(lái)了，他仍然堅(jiān)持天天來(lái)，一來(lái)不是幫她削蘋(píng)果，就是幫她打飯，忙個(gè)不停。
他決定娶她，家里人竭力反對(duì)，工友也勸他冷靜些。
他向她表白，她沒(méi)有任何激動(dòng)，只是說(shuō)：“你想好，攤上我這個(gè)一只手，可會(huì)連累你一輩子。”他淡淡地說(shuō)一句：“不要說(shuō)一輩子，就是兩輩子，我也心甘情愿。”
婚后的日子是平淡的，也是苦澀的。由于她缺少主力的右手，家里活大多甩給了他，就連早晨梳頭，也都是他代勞的。記得第一次，他給她梳頭，笨拙地一下揪下她好幾根頭發(fā)。他心疼得連連賠情，她的心內(nèi)更是猶如打翻了五味瓶一般復(fù)雜，既高興他對(duì)她這般疼愛(ài)，又傷心自己這樣不知以后會(huì)增添他多少負(fù)擔(dān)。好在他很勤快，很忠厚，日子雖苦、雖難，但他們卻無(wú)怨無(wú)悔，不爭(zhēng)不吵地過(guò)著。有了兒、有了女，她很滿(mǎn)足，他也很滿(mǎn)足。
工廠的效益一月不如一月，他們的日子也一天比一天貧困。最終，工廠終于倒閉了。人們四處謀生，工友勸他憑著他那十二級(jí)電焊工的水平，同他們一起到深圳去掙大錢(qián)去，他沒(méi)有去。不是他不想去，而是他一想到家內(nèi)一雙兒女，正值年幼，她獨(dú)手，一個(gè)人怎么弄也無(wú)法支撐得過(guò)來(lái)。于是，他便打消了一切能外出的念頭，在家內(nèi)陪伴著她和一雙兒女。今天出去打一點(diǎn)短工，明天出去干一點(diǎn)零活。就這樣，艱難地維持生計(jì)。她也不閑著，將兒女送到學(xué)校后，撿破爛、收酒瓶。盡管他不讓她干，但她卻不聽(tīng)，因?yàn)樗浪y，知道他辛苦。她心疼他，她想幫他，能幫多少算多少。
他們一家四口住在廠內(nèi)上世紀(jì)七十年代建造的牛毛氈房?jī)?nèi)。僅僅不足三十平方米，兒子和女兒只能睡上下鋪，他和她擠在靠墻角的床上，那床上已壓滿(mǎn)東西，僅容他倆睡覺(jué)的空間。地上剩下的空間連張飯桌都擺不下，只能放一張小桌將就。日子的確艱難，但一家人相守在一起，有時(shí)兒子和女兒還會(huì)唱幾首歌，使整個(gè)小屋內(nèi)充滿(mǎn)溫馨，充滿(mǎn)歡快。
然天有不測(cè)風(fēng)云。就在人們歡欣鼓舞地跨入新世紀(jì)的時(shí)候，他卻突發(fā)腦溢血，全身癱瘓?jiān)诖玻瑹o(wú)意識(shí)，成了“植物人”。這讓原本就貧苦的日子猶如雪上加霜。
最終她決意憑著她僅有的一只手，支撐這個(gè)家。然決意好下，但接下來(lái)的日子卻是十分辛苦的。白天，她伺候他吃喝后，便在家內(nèi)幫人家糊藥盒。待兒女中午放學(xué)回家時(shí)，她與兒女一同幫他翻身。晚上，她又同兒女一同幫他擦洗身子。日日如此，月月如此，年年如此，期間不知受了多少苦難和痛楚。有幾次，她都想徹底放棄，可面對(duì)癱瘓?jiān)诖驳乃?，面?duì)一雙兒女，她一次又一次地堅(jiān)守著當(dāng)初的信念，就這樣一守就是14年。
14年來(lái)，她沒(méi)有進(jìn)過(guò)一次城，盡管她待的那個(gè)地方離城僅5里路；她沒(méi)有購(gòu)置過(guò)一件衣，盡管她那衣服已破舊不堪，可仍是拾掇拾掇將就地穿了一年又一年。14年來(lái)，她每晚都要對(duì)著他說(shuō)許多話(huà)，盡管他不曾開(kāi)口，可她仍然堅(jiān)持著，一邊給他做按摩，一邊給他說(shuō)話(huà)。14年來(lái)，她精心照料著他，不讓他的身體再受半點(diǎn)委屈，凡見(jiàn)到躺在床上紅堂如色，全身潔凈無(wú)瘡的他，沒(méi)有人不對(duì)她夸贊不已，沒(méi)有人不對(duì)她肅然起敬。
他依舊整天毫無(wú)生機(jī)，毫無(wú)知覺(jué)地躺在床上。她依舊每天如螞蟻般忙碌著，他不知道她在照顧著他，她也知道他不知道，可她依舊守候著他，守候著一個(gè)完整的家。也許，他永遠(yuǎn)都不會(huì)醒來(lái)，但她愿無(wú)怨無(wú)悔地為他辛勞；也許，她永遠(yuǎn)都盼不到他能睜眼看到眼前的一切，但她從內(nèi)心相信，他能感受到一切，他能看到一切，她愿一生一世為他忙碌。為他受苦受累，為他相守。 （龍鋼集團(tuán)黨委書(shū)記：李武強(qiáng)）
